2010年7月7日,杭州萧山国际机场上空，一个“不明飞行物”的出现，不仅导致机场紧急关闭一小时，多架航班备降，更在随后的日子里，演变成一场持续发酵的公共事件，十余年过去，当人们再次提起“萧山机场不明飞行物”，最核心的追问往往并非其科学真相，而是那句充满民间智慧的质询：“它，真的很大吗？”这个看似朴素的问题，实则像一把钥匙，打开了通往中国式UFO现象背后，社会心理、信息传播与集体记忆的迷宫。

从物理尺度上看,“很大”是一个模糊的形容词，根据当时有限的目击报告——主要是机场工作人员及部分飞行员——描述多为“快速移动的亮光”、“形状不规则”，官方事后调查倾向于认为是私人飞机或发光风筝，但未给出确凿结论，没有清晰的影像，没有精确的雷达数据比对，“很大”缺乏客观标尺，正是这种物理证据的暧昧，为想象的膨胀预留了空间，在口耳相传与早期网络传播中，“巨大发光体”、“庞然无声之物”等描述开始出现。物理尺寸的未知，迅速被心理感知的“巨大”所填补，UFO，在成为天文或航空现象之前，首先是一种社会心理现象。

萧山事件的“大”，更深刻地体现在其社会影响的规模与舆论的“体积”上，那是微博兴起、智能手机尚未完全普及的年代，信息传播处于新旧媒介的交汇点，事件发生后，传统媒体的谨慎报道与网络论坛（如天涯、贴吧）上的热烈讨论形成鲜明对比，各种“目击者”叙述、模糊照片、甚至PS过的“真图”层出不穷，每一个帖子都在为这个不明物体“增重”、“扩容”，它不再仅仅是夜空中的一个光点，而是承载了公众对未知的好奇、对官方解释的不完全信任，以及对超常现象的集体兴奋的“符号巨物”，其社会文化层面的“体积”，远远超出了任何可能的大气现象实体。

这场凝视的后果是双重的,它极大地推动了中国民间UFO研究的热潮，甚至促使官方机构（如民航部门）更严肃地对待此类报告，它也暴露了在突发性公共事件中，权威信息缺位时，舆论场如何自发地生产、加工并消费一个谜团，萧山事件后，“不明飞行物”在中国的公共话语中，获得了更复杂的维度——它不仅是潜在的安全威胁或科学课题，更是一个测试信息透明度、公众科学素养与社会信任的试金石。

回到最初的问题：“萧山机场不明飞行物很大吗？”从有限的实证角度看，我们或许永远无法知晓，但可以确定的是，在集体意识的星图上，它已然被标注为一颗耀眼的、体积不断膨胀的星体，它的大小，不再由可能存在的金属或光线决定，而是由无数次的叙述、猜测、辩论与记忆所共同塑造，它提醒我们，有些现象，其最“庞大”之处，恰恰在于它如何稳稳地降落在现实与想象、科学与传说、个体记忆与集体历史的交界地带，并持续投下长长的、疑问的影子。

萧山事件与其说是一个关于“外星来客”的谜题，不如说是一面镜子，映照出转型期中国社会在面对未知时的集体心态与话语实践，那个夜晚在萧山上空掠过的东西，无论其本质为何，都已在中国当代的都市传说与公共记忆里，占据了不可忽视的“巨大”空间，它的尺寸，正等于我们追问的长度。