“什么时候才能回归正常生活？”这声叹息，几乎成了过去几年全球数十亿人共同的内心独白，我们曾以为，随着隔离结束、口罩摘下、行程码成为历史，那个熟悉的、按部就班的“正常”便会自动复位，当外在的束缚一层层褪去，许多人却陷入一种更深的茫然：我们回到了旧日的街道，却似乎把一部分“正常感”永远遗落在了那段特殊时光里，原来，真正的回归，远非解除物理限制那般简单；它是一场需要重新校准内心时钟，在记忆的余震与未来的迷雾中,艰难辨认生活原貌的漫长旅程。

我们渴求的“正常”，首先是一种被突然剥夺的“时间感”，以往，生活如匀速流淌的河流，工作日与周末、节气与假日，构成稳定而可预期的循环，一场全球性事件粗暴地按下了暂停键，将时间切割成“之前”与“之后”，即便事件过去，这种断裂感依然顽固，我们或许重新坐进办公室，却难以找回那种对下一个季度、下一年的笃定规划；我们庆祝着久违的聚会，欢声笑语下却可能暗涌着“这一切是否稳固”的无声诘问，心理学家所称的“预期感”的损伤，让回归成了一种“物理在场”与“心理疏离”的奇怪混合，我们身在此时此地，精神却仿佛仍有一部分滞留在那段充满不确定的“例外状态”中,警惕着下一只靴子何时落下。

更深层的挑战，在于“正常”本身的面貌已然模糊，甚至被重新定义，那个我们试图“回归”的过去，在记忆的滤镜与现实的冲刷下，可能已非原貌，我们或许怀念曾经无需顾虑的远行，却也可能悄然习惯了数字社交的某种便利；我们渴望市井喧嚣的热闹，却也可能珍视了独处时内心生长的声音，更不消说，世界格局、经济秩序、工作模式的深刻变迁，早已将无数人抛入新的轨道，那个2019年的世界，不仅是回不去的彼岸，其“正常”本身——包括它的高速运转、紧密联结乃至某些被忽略的不平等——也正在被全球集体经历所反思与质疑，我们手持的,是一张指向已不存在的地址的旧地图。

“回归正常生活”或许是一个需要被谨慎对待甚至重新表述的渴望，它不应被简单理解为对某个静止过去的复刻，那无异于刻舟求剑，真正的“回归”，更像是在激流过后，于新的河床上学习重新安顿身心，它意味着接受“断裂”已成为我们生命经验的一部分，并从中生长出新的韧性，它需要我们主动去重建日常的仪式——无论是按时的一日三餐，与朋友定期的相聚，还是坚持一项具体的爱好——用这些细小的、可掌控的节奏，一点点缝合时间的裂缝，重建对生活的掌控感，它更邀请我们，去重新审视与定义何为对自己真正重要的“正常”：是更健康的生活方式？更高质量的人际关系？还是对平凡日常更深切的感恩？

诗人艾略特在《荒原》中写道：“我们所有探索的终点，终将抵达我们出发的地方，并第一次真正认识此地。”或许，我们从未真正离开“生活”，我们只是经历了一次漫长的、被迫的“探索”，终点并非回到一个原封不动的起点，而是带着旅途所有的风霜与领悟，“第一次”看清并拥抱眼前这个崭新的日常，当不再执着于对照往昔的模板，而是用心构筑当下每一刻的真实、意义与联结时，我们便已在回归，那条熟悉的河流仍在流淌，只是水已非前水；而我们，亦非昨日的我们，这或许就是生活永恒的常态：在变化中寻找安顿，于无常中确认存在，回归,终将是一场向前的抵达。