父亲是修了二十多年摩托车的老师傅，在我童年的记忆里，他的“飞翔”与浪漫无关，只与油腻的扳手、刺鼻的汽油味，以及那间永远昏暗的铺面相连，客人的摩托在他手中轰鸣、复活，而他自己的梦想，仿佛早已被日复一日的劳作，铆死在冰冷的水泥地上，我曾笃信，有些人生来属于天空，而有些人生来，就是为了托举那些飞翔的翅膀，自己却扎根于尘土，父亲显然是后者，直到那个黄昏，我无意中闯入了他的“禁地”——家中阁楼那个永远上锁的小房间。

门锁因老旧而松动，推开时，夕阳正透过唯一的小窗，劈开一室浮尘，我怔在原地：这里没有杂物，而是一个被精心保存的“天空”，墙上贴满了泛黄的图纸，线条精准而流畅，勾勒出各种飞机与滑翔翼的轮廓，一张老旧的工作台上，摊开着未完成的手工木质飞机模型，机翼弧度优美，砂纸被打磨得光滑如肤，工具箱里，刻刀、刨子、游标卡尺依序排列，闪着暗哑的光，比楼下那些维修工具洁净百倍，空气里，是松木与清漆的淡淡气息，而非汽油味，那一刻，万籁俱寂，我只听见灰尘在光柱中旋转飞舞的声音,以及自己心跳如鼓的轰鸣。

我颤抖着翻开工作台角落的硬皮笔记本，纸张脆黄，字迹却力透纸背，开头写着：“1985年，设计一号：双翼滑翔机，理论升力不足，失败。”最新的一页，则是去年：“2022年，‘追风者’号遥控模型，翼展1.2米，轻木材质，静稳定性测试通过。”每一页，都是密密麻麻的数据、演算公式、手绘的三视图，以及简短的心得，没有一句抒怀，却字字都是滚烫的渴望，笔记本的扉页，贴着一张从杂志上剪下的图片：一架简陋的滑翔机正冲向悬崖之外，下方是一行钢笔写就、已微微晕开的字：“无法离开地面，就让梦替你飞翔。”

我瘫坐在那张旧木凳上，掌心抵着父亲常年握工具磨出的厚茧印痕，忽然泪如雨下，我曾多么傲慢地怜悯他生活的“匍匐”，却从未读懂，他灵魂深处那片不曾熄灭的苍穹，他日复一日地俯身，检修着别人通往远方的车轮，自己最珍贵的梦，却被他悄悄托举到了这无人知晓的阁楼之上，用最沉默、最坚韧的方式，年复一年地为之打磨翅膀，他的梦从未坠地，只是换了一种更沉重的姿态在飞翔——那是在生活重压下依然保持优美弧线的机翼,是在现实尘埃里依然进行精密演算的执着。

那天之后，我常常凝视自己的双手，父亲用这双手，在油腻与尘埃中，为我托举出一个免于匮乏的世界，也为他自己的心，保留了一片绝对洁净的天空，我终于明白，“让梦飞翔”从来不是轻飘飘的呐喊，它最磅礴的力量，往往蕴藏于那些无法起飞的人生里，蕴藏于那双在现实泥泞中挣扎，却依然不忘在深夜,为梦想悄悄校准刻度的手上。

当我坐在明亮的教室，在稿纸上写下关于未来的篇章时，我仿佛总能看见，父亲阁楼里那架未完成的“追风者”号，正在无声的光尘中，进行着一场永恒而优美的滑翔，它告诉我：真正的飞翔，或许从不取决于离地的高度，而在于灵魂始终向上的姿态，是父亲，用他扎根大地的身影，教会我如何让梦,真正飞翔。