我的那道缝隙,始于十二岁那年的秋末，放学铃声像一把钝刀，割开了黄昏的稠密，我攥着那张被红叉肢解的试卷，走向镇西头的老戏台，那里早已荒废，木板的缝隙里探出倔强的野草，唯有后台一间堆放杂物的小屋，亮着一豆昏黄——那是守台人陈伯的“书房”。

我并非去找他,只是想躲进那片与我成绩相称的荒凉，我缩在戏台背风的角落，任冰凉的泪水爬满脸颊，不知过了多久，一阵窸窣，接着是门轴干涩的呻吟，陈伯出来了，提着一把看不出颜色的铁皮水壶，他看见我，脚步顿了顿，什么也没问，只朝小屋扬了扬下巴：“外头风硬，进来，有热茶。”

那是我第一次踏入那个“书房”，它小得像个柜子，却装着整个世界，四壁是顶到天花板的旧书架，空气里浮动着旧纸、灰尘与劣质茶叶混合的、沉甸甸的暖香，唯一空着的墙面上，挂着一把蒙尘的京胡，琴筒开裂，像一道沉默的伤口，陈伯给我倒了杯酽茶，苦得我一哆嗦，他坐在唯一的藤椅里，影子被灯光钉在斑驳的书墙上，巨大而安详。“心里苦，尝尝外面的苦，里面的，就淡了。”他声音沙哑，像戏台木板被风吹过的摩擦声。

从此,那间小屋成了我的避难所，陈伯是个“活历史”，他曾是县剧团的琴师，剧团散了，他就守着这堆旧物和旧梦，他教我识工尺谱，指肚拂过泛黄的线装戏本，那些“醉花阴”“滚绣球”的曲牌名，便像古老的咒语，唤醒了空气里沉睡的锣鼓点，他讲“霸王别姬”的苍凉，讲“游园惊梦”的虚幻，讲某个名角儿如何一个眼神让满堂静寂，更多时候，我们只是对坐，他擦拭那把破胡琴，我写我那总也写不完的作业，沉默像茶香一样充盈，却一点也不尴尬，窗外，是小镇日益喧嚣的市声，窗内，时间仿佛被书本压成了平整的标本。

最美的时光,大约就是被这样的“无用”所充满，没有分数排名，没有未来焦虑，只有此刻的宁静，和一个老人用残存的光亮，为我勾勒出的、一个远比教科书广阔的精神山河，我在那里读完了《红楼梦》，为黛玉葬花哭肿了眼睛；也翻完了半部《辞海》，迷上了那些笔画繁复的生僻字，知识第一次不以“考点”的面目出现，而像一颗颗星星，自由地缀在我童年的夜空。

一年后的春天,小镇改造的推土机，终于隆隆地开到了戏台前，陈伯要搬去城里的儿子家了，最后那个下午，夕阳如血，泼在残破的戏台上，陈伯默默地将一些书打好捆，塞进我的怀里。“拿去，种子得撒在土里。”他最后看了一眼那把墙上的胡琴，没有取下来。

他走后的很多年,我按部就班地升学、奋斗，在现实的道路上疾行，那个午后书房里的光影，似乎早已被尘封，直到不久前，我在异乡的深夜，被一种庞大的虚空感攫住，辗转难眠，鬼使神差地，我打开旧书箱，翻出一本陈伯给的《元曲选》，纸张脆黄，一股熟悉的、混合着灰尘与岁月的味道扑面而来，那一刻，我忽然被一道巨大的宁静击中，我仿佛又回到了那间小屋，窗外是遥远的市声，窗内，灯光昏黄，茶香袅袅，一个老人沉默的守护，和一个少年无声的成长，在时光里安然对坐。

原来,最美的时光从未逝去，它被压缩成一颗琥珀，封存在灵魂的某个角落，它是一片被泪水浸泡后，终于在心里生根发芽的冻土，当你于人生长途上感到寒风刺骨，感到无所依凭时，内里那棵悄然长成的大树，便会伸出精神的枝桠，为你托住那轮即将坠落的、精神的夕阳，陈伯给我的，从来不是逃避现实的蜗壳，而是一把钥匙，让我在往后任何逼仄的时空里，都能打开一扇门，走进那片无边无际的、宁静的“书房”，那书房没有墙，它是我此后人生的全部天空。