“离郑证明多久能开出来？”这行简单的搜索词背后，是无数具体的面孔、焦灼的等待与对确定性的深切渴望，它不只是一道行政流程的询问，更是一把钥匙，试图打开一扇通往工作、归家、就医或求学之路的门，这张薄薄的证...
